Оставшиеся 20 он накапливает за всю свою жизнь...
Очень много помню из самого раннего детства. Я благодарна памяти: она помогает мне жить настоящим. Всегда я заглядываю туда, в босоногое мое детство, когда застреваю на каком-то витке серпантина моей жизни…
Недавно мне подумалось, может, есть смысл обнародовать эти воспоминания? Такой опыт у меня уже есть: лет пятнадцать назад я показала людям рассказ «Девочка и смерть». В нем от имени четырехлетней девочки (читайте - от моего) я описываю ее (мое) восприятие маминой смерти. Получила много отзывов - как сочувствия, так и литературной критики. Но не это важно. Я вдруг почувствовала удивительную легкость, точно выпустила маленькую девочку из темницы, а себя наконец-то простила… С тех пор не шла - птицей летела я по жизни, и она улыбалась мне своей чарующей улыбкой, вдохновляла познавать ее сполна, звала открывать ее тайны, указывала на бесконечность вариантов, награждала новыми устремлениями за любовь к ней…
Возможно, память моих детских ощущений поможет кому-то лучше понять своих детей. Несмотря на уникальность каждого, в нас очень много общего. И даже несмотря на научный прогресс и взрыв новых технологий, человек не так уж во многом поменялся с тех пор, как научился говорить… Разве что информации стало больше, да и то - в ней он чаще тонет, чем она помогает ему выплыть.
Ну что, погружаемся?)))
0-1 год. Да-да! Аж оттуда помню картинку. Я на обеденном столе сижу на четвереньках. Рядом - маленькая тарелка с высокими стенками, которую я осознаю как блюдце. В ней - суп. Помнится, особого восторга он у меня не вызывает. Но очень интересно наблюдать за яйцом, которое катится по столу и, я понимаю это, сейчас упадет. Я помню, что мне очень интересно, как оно будет падать. Я подползаю к краю стола и веду наблюдение... Шмяк! Яйцо на полу. Все. Процесс познания завершен, мое любопытство удовлетворено. Где были взрослые в это время, я не знаю, но совсем не парюсь. Наверно, рядом. Со мной всегда кто-то был: дедушка, бабушка, тетя... Папа и мама вспоминаются урывками - они все же работали. Мне запомнилось, что я была совершенно спокойной.
2-3 года. Я у мамы на руках на качели, а папа нас катает. Все смеются, и от этого хорошо и приятно.
В доме. Я снова у мамы на руках, а папа нас держит двоих. И снова все смеются. И мне очень весело и классно.
Мы втроем на речке. Вместе купаемся, смеемся, папа чудит. И тоже хорошо. Правда, здесь я наглоталась воды, родители не заметили, а я им почему-то не призналась. Мне вспоминается, смутно вспоминается, что за что-то такое однажды папа наругал. Конечно же, из лучших побуждений. И мне казалось, что если я скажу, что тону, то он меня снова станет ругать. Где-то так.
В саду летом. Никогда не забуду этот день. Много раз мне хотелось, чтобы он повторился. Воскресенье. Утро. Мама и папа спят. Я просыпаюсь сама и бегу в наш сад. Стою рядом с кустом красной смородины, который со мною вровень. Солнышко светит нежно-нежно, день теплый, ягодки - как лампочки… Вокруг цветочки, птички поют… И такая от всего этого благодать, что мне хочется, чтобы так всегда и было… А еще мне спокойно, я отчетливо помню - ведь мама с папой рядом.
В детском садике. Я осталась совсем одна - родители разобрали всех детей, а за мной почему-то никто не идет. Вспоминаю чувства: и грустно, и страшно, и одиноко, и неуютно от тишины и пустоты. Вдруг я вижу мою маму. Она в белом льняном костюме, туфлях на каблуках, ее толстенная длинная коса аккуратно собрана сзади полумесяцем. Мама идет очень быстро, она улыбается, протягивает ко мне руки, и я бегу к ней. От грусти не остается и следа, мне снова весело и радостно: мамочка моя пришла!
4 года. Умерла моя мама. Я этого не понимала. Бегала, резвилась. Люди говорили мне, что мама не встанет, что мне надо с ней попрощаться. А я им отвечала «Встанет!» и опять куда-то бежала. Помню свое потрясение, когда меня со всеми родными посадили на открытую машину возле маминого гроба. Что с мамой - я продолжаю не понимать, но меня очень испугал папа: он плакал навзрыд, он никого и ничего не замечал, слезы текли струями… Я его дергала, а он меня не слышал. Тогда мне стало еще страшнее, и я тоже разревелась.
4-5 лет. Дальше воспоминания связаны с дедушкой, бабушкой, тетями, дядей - я жила у них. Папа работал, ездил по командировкам, но когда возвращался, привозил мне что-то вкусное. Почему-то возвращался поздно вечером, будил меня, улыбался, давал в руку либо конфету, либо игрушку - и снова исчезал. Мне кажется, я особо не страдала из-за отсутствия папы и мамы. Возможно, родные с лихвой это отсутствие компенсировали. Но вот ощущение от папиной улыбки осталось самым приятным - мне было спокойно, безопасно и совсем не страшно.
Снова детский сад. Папа привез здоровенную рыбу, скорее всего, сома. Он держит его, высоко подняв руку, и эта рыбина кажется мне длиной с папу. Я страшно гордая, и хочется кричать на весь двор: смотрите, это мой папа! это он поймал рыбу!
Иногда папа забирал меня в наш дом. Однажды он собрался меня купать, я села в ванну и - пописала… Папа начал ругать меня: типа, зачем ты так делаешь, ты ж купаться будешь, а потом и я в той воде ноги мыть… Мне стало стыдно-стыдно… Стыдно до слез. Я опустила голову и заплакала.
5-6 лет. Папа снова женился и мы стали жить все вместе. Когда бабушка привела меня в наш дом знакомить с моей новой мамой, я долго не отвечала на приветствие. Нет, не потому что тупила или застеснялась. Я решала задачу: как мне лучше обратиться - на ты или на вы? Решила - на «ты», ведь она же будет моей мамой: «А ты с нами будешь жить?". Мамой, правда, еще долго назвать не могла.
Дальнейшее восприятие жизни во многом зависело от того, что происходило у нас в семье: когда много смеялись и шутили - было классно, замечательно, и казалось - моя семья, мои мама и папа - самые лучшие в мире. Когда ругались, становилось противно. И тут я всегда принимала мамину сторону, всегда ее защищала, а к папе относилась враждебно… Хотя каким-то недетским знанием понимала, что папа меня любит очень, и готов стеной стать перед каждым, кто лишь подумает обидеть его маленькую дочь.
Давно уже папа оставил нас и гуляет где-то в поднебесье с обоими моими мамами, но в моих воспоминаниях они все живы и, когда надо, дружненько помогают мне расчищать от всякого хлама дорогу, что, в конечном итоге, приведет к ним…
Ах да, выводы! Их сделать не так уж трудно. Ребенок растет здоровым и спокойным, когда в семье радостно, весело, он улыбается и видит улыбки вокруг. Он в безопасности и защищен, когда чувствует любовь.





Комментариев нет:
Отправить комментарий